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Притом что «Аркадия»1 – не первая книга Джима Крейса, свя-

занная с пасторальной традицией или пасторальной образ-ностью2, 
это – единственный его роман, в котором само название демонст-
ративно отсылает к пасторальной топике. Сам Крейс  
в одном из интервью ответил на вопрос о своем отношении к пас-
торальной традиции с присущей ему парадоксальностью: «Речь не 
идет о традиции. Проблема города и деревни всегда актуальна. 
Она всегда современна. Я считаю себя писателем-пейзажистом. 
Что в жизни, что в книгах всегда можно найти интересные пейзажи 
и в городе, и за городом»3. Лукавство писателя, говорящего о тра-
дициях и влияниях в своем творчестве, давно уже никого не удив-
ляет: показательно, что именно в «Аркадии» собственно пейзажи – 
будь то городские или сельские – отсутствуют едва ли не демонст-
ративно, а отношения между городом и деревней вовсе не стано-
вятся ни главной темой, ни центральной проблемой романа. Более 
того, именно пасторальность как таковая, именно желание, готов-

                                                            
1 Crace J. Arcadia. – London: Picador, 1992. – Далее все цитаты даются по 

этому изданию. 
2 Об этом пишет, в частности, Эндрю Хьюит: Hewitt A. Versions of pas-

toral. – Mode of access: http://www.jim-crace.com/Context.htm (Последнее посеще-
ние: март 2011.) 

3 Crace J. Interview by e-mail to the site jim-crace.com on January 27, 2000. – 
Mode of access: http://www.jim-crace.com/Context.htm (Последнее посещение: март 
2011.) 
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ность, потребность современного человека творить идиллические 
образы и одновременно нежизнеспособность возни- 
кающих конструктов становятся в романе Крейса основным пред-
метом изображения. Основная интенция этой статьи – показать, ка-
ким образом Аркадия как топос превращается в романе Д. Крейса в 
мощный символ иллюзорности бытия, становясь метафорой мира 
как утопии и отсутствия, цепочки «не» – недоразумений, невозмож- 
ности, недостоверности, непонимания.  

Впервые слово «Аркадия» произносится в романе в сцене 
презентации проекта нового торгового центра, который по замыс-
лу миллиардера Виктора должен заменить неэффективный Мыль-
ный рынок, принадлежащий Виктору. Важно отметить несколько 
взаимосвязанных моментов, относящихся именно к формальному 
(официальному) представлению торгового центра «Аркадия» в 
художественной действительности романа и самого слова «Арка-
дия» (и, соответственно, топоса Аркадии) в тексте романа.  

Показательно, что честь представления проекта и, одновре-
менно, первого упоминания собственно слова «Аркадия» доверена 
именно мистеру Бази, «философу среди архитекторов», жизнь кото-
рого давно уже превратилась в бесконечный спектакль, где единст-
венный (и потому бесконечно одинокий) актер настолько свыкся со 
своей ролью, что не может остаться самим собой даже в минуту 
счастья; не случайно и сама эта презентация становится представле-
нием в самом прямом смысле слова. Мотив театральности, демон-
стративного поведения, притворства чрезвычайно важен для рома-
на. Не только различные персонажи актерствуют, разыгрывают 
целые сценки, призванные добиться желаемого эффекта, как архи-
тектор Бази в данном эпизоде – да, впрочем, и в иные моменты сво-
ей жизни, или приемные родители Виктора, с присущим им арти-
стизмом в рекламных целях дегустирующие продаваемые 
мальчиком яйца – те самые, которые несколькими часами ранее те-
тушка Виктора сама же и украла из лавки.  

Театральность становится самоцелью или, во всяком случае, 
приобретает некую самостоятельную ценность, придавая самой 
жизни некий особый смысл. Речь идет не только о носящих отчет-
ливый карнавальный характер спектаклях, разыгрываемых перед 
доверчивыми горожанами торговцами или перед пасса-жирами 
проходящего поезда Джозефом, – эти представления не призваны 
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ввести кого-то в заблуждение; куда более значительны случаи об-
мана или притворства, связанные со стремлением получить некую 
выгоду. Впрочем, наибольший интерес представ-ляют даже не случаи 
обмана, но недомолвки и недоговоренности, обусловленные желани-
ем сохранить собственную аутентичность, независимость – и приво-
дящие к невозможности преодолеть стену отчуждения. 

При этом Бази даже не является автором (и впоследствии не 
станет исполнителем) проекта: он направлен к Виктору «молодыми 
коллегами» именно благодаря своему умению представить проект в 
выгодном свете. Таким образом, само появление слова «Аркадия»  
в романе оказывается связанным с топосом и мотивом притворства, 
с театральностью, фальшивостью, искусственностью, создавая (или 
усиливая) противоречие между смыслами простоты и естествен-
ности, заложенными в самом понятии «Аркадия», и теми смыслами, 
в которых это понятие актуализируется в романе. 

Прекрасно используя свое удивительное (маркируемое в ро-
мане именно как удивительное) умение говорить именно то, что 
хочет услышать собеседник, Бази рассуждает о рынке как о своего 
рода островке сельскости в урбанистическом окружении, о связую-
щем звене между городом и деревней. При этом архитектор, по 
обыкновению, лукавит: «его» проект призван не принести деревен-
скую простоту и идилличность в городскую жизнь, а уничтожить ту 
«сельскость» рынка, в которой сам архитектор видит не поэзию и 
очарование простоты, но грубость и дикость. Оппозиции город / 
сельская местность и прошлое / настоящее оказываются, таким об-
разом, «перевернутыми»: Аркадия по замыслу Бази (точнее, его 
«младших коллег», поскольку именитый архитектор, по обыкнове-
нию, выступает лишь в качестве глашатая чужой концепции) долж-
на соединить прошлое и будущее, город и природу, стать своеоб-
разным прибежищем естественного, природного в мире города и, 
одновременно, модернизировать, вывести в будущее то безнадежно 
устаревшее, что вызывает такое его раздражение. 

Соответственно, отношение Бази (и остальных авторов проек-
та) к уходящему прошлому кардинально отлично от ностальгиче-
ских мечтаний Виктора, и эта противоречивая двойственность ак-
центируется в романе упоминанием словарной статьи, которую 
читает Виктор сразу после ухода архитектора, – статьи, где Арка-
дия связана с идиллическими и буколическими топосами, ничего 
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общего не имеющими с нарисованной Бази картиной: «Аркадия – 
сельский рай, – прочитал он. Аркадский – обладающий пастораль-
ной простотой. Аркада – крытый ряд торговых точек» (c. 218)1. 

Сам этот набор определений (не отсылающий к какому-либо 
конкретному словарю, более того, принципиально невозможный, 
поскольку слово «Arcade» ну совсем никак не может находиться 
после слова «Arcadian») показателен: ложная этимология слова 
«аркада» перекликается с принципиально важным для романа мо-
тивом неверной интерпретации (ситуаций, людей, поступков). 

Вместе с тем притом что впервые слово «Аркадия» прозвучит 
только в середине романа, а глава «Аркадия» станет четвертой, за-
вершающей и демонстративно самой маленькой из его четырех час-
тей2, образ (или, скорее, идея) Аркадии как райского места, связан-
ного с сельской простотой и естественностью (т.е. примерно в том 
значении, которое и сформулировано в фиктивном «справочном 
словаре» (reference dictionary), который читает Виктор), уже не-
сколько раз возникает у читателя. Этому способствует целый ряд 
тщательно реализуемых намеков – само название романа, под- 
крепленное описанием подготовки к простому сельскому празднику, 
который Виктор стремится стилизовать в день своего 80-летия, на-
звание второй главы «Молоко и мед», в которой два эти слова одно-
временно являются и библеизмом, отсылающим к топосу пастораль-
ности, и прямым обозначением двух основных продуктов рациона 
юного Виктора, слово «рай», несколько раз встречающееся в описа-
нии Мыльного рынка, наконец, само описание (квази)сельской про-
стоты, отличающей рынок, и т.д. Подобное создание и разрушение 
«горизонтов ожидания» составляет важную часть авторской стратегии 
и представляет собой разновидность «обманутого ожидания», формы 
игры с читателем, создающей эффект иллюзорности и придающей 
тексту неоднозначность и неуловимость.  

Финская исследовательница Дорис Теске отмечает мно-
жественность и неоднозначность образа Аркадии, воссоздаваемого в 
романе, выделяя четыре основных смысла, определяющих «основные 

                                                            
1Arcadia – a rustic paradise, he read. Arcadian – of pastoral simplicity. Ar-

cade – a covered row of shops. 
2 Эта глава насчитывает менее 20 страниц, другие три главы – соответст-

венно 70, 85 и 150 страниц – контраст разительный.  
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аспекты романа» и связанных с идеализированным образом деревни, 
сложившимся у Виктора благодаря ностальгическим воспоминаниям 
матери, с убежищем, которое создает себе Виктор, изолируясь от ми-
ра на 27-м этаже собственного здания, рынок, составляющий некий 
автономный мир городской окраины, и суперсовременный торговый 
центр под названием «Аркадия», который Виктор строит на месте 
старого рынка1. Эта многозначность подчеркивается назва- 
ниями частей романа, каждое из которых отсылает к одному из пере-
численных смыслов, – «Мыльный рынок», «Молоко и мед», «Город 
Виктора»2, «Аркадия». 

Любопытно, что из выделенных четырех смыслов, в которых 
существует (актуализируется) в романе топос Аркадии, два (Башня 
Виктора и Мыльный рынок) расположены преимущественно в 
пространственной плоскости, а два других – во временной – про-
шлое (детство Виктора и рассказы Эм о некогда покинутой ею де-
ревне) и будущее (на протяжении практически всего романа, за 
исключением самой маленькой по объему последней части, торго-
вый центр «Аркадия» позиционируется именно как проект, как 
будущий рынок и т.п.). При этом пространственные и темпораль-
ные смыслы Аркадии демонстративно не совпадают: так, напри-
мер (проектируемый), торговый центр «Аркадия» может воспри-
ниматься как нечто позитивное (райское, идиллическое) лишь по 
отношению к нынешнему Мыльному рынку, который в таком слу-
чае принципиально не может обладать какой бы то ни было при-
влекательностью; Мыльный рынок как место, хранящее память об 
идиллическом прошлом, в определенном смысле противостоит 
Башне Виктора как знаку урбанистической современности3 и т.д.  

Сам образ Аркадии оказывается двойственным, а слово «Ар-
кадия», соответственно, приобретает большое – бесконечное – ко-
личество смыслов уже потому, что вступает во множество оппози-
ций, причем значение и образа и слова в этих оппозициях 
                                                            

1 Teske D. Jim Crace’s Arcadia – public culture in the postmodern city. – Mode 
of access: http://www.jim-crace.com/Arcadia.htm. (Последнее посещение: 08.02.11). 

2 Или «Башня Виктора»: слово city в словосочетании «Victor’s City» реа-
лизуется скорее в значении «деловой центр», нежели в значении «город». 

3 Об этом свидетельствует, в частности, попытка Виктора устроить идил-
лический – в его понимании – праздник, на который он приглашает ветеранов 
Мыльного рынка. 
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меняется, вследствие чего и сам референт, и отсылающее к нему 
слово теряют свой (какой бы то ни было) единственный денотат, 
который подменяется множеством изменчивых и вступающих в 
очевидные противоречия друг с другом коннотативных значений.  

Важнейшими из этих оппозиций являются, разумеется, во-
первых, оппозиция природа / цивилизация, а во-вторых, реализую-
щие ее более частные противопоставления сельская местность / го-
род, спокойствие (безмятежность) / суета и прошлое / настоящее, 
причем во всех этих оппозициях первый член носит отчетливо по-
зитивный характер. В романе происходит постоянное нарушение и 
соотношения и наполнения как самих оппозиций, так и отдельных 
их элементов. 

Торговый центр «Аркадия» видится по-разному даже его 
создателям – Виктору, Бази, его партнерам; отношение же к нему 
остальных персонажей, в частности торговцев Мыльного рынка, 
на смену которому Аркадия и должна прийти, не только неодина-
ково, но и подвижно, изменчиво, неустойчиво – от неприятия до 
восторга, от страха до надежды. Тем более разным представляется 
персонажам романа и сам рынок, который в романе позициониру-
ется одновременно и как антипод, и как предтеча будущего торго-
вого центра. Так, для архитектора Бази рынок – это несомненное 
зло, отсутствие какой бы то ни было логики и упорядоченности, 
пережиток, от которого будущую «Аркадию» необходимо будет 
защищать. Добавим, что защитить торговый центр удалось не то 
чтобы не полностью, но лишь за счет кардинальной трансформа-
ции его статуса именно как Аркадии, сельского рая: речь идет од-
новременно и о законо- 
мерном исходе торговцев, которые не смогли платить слишком 
высокую арендную плату, что с неизбежностью привело к возник-
новению нового стихийного рынка, который стал выполнять при-
мерно те же функции, что и уничтоженный Аркадией Мыльный 
рынок, лишая, таким образом, торговый центр декларированной  
в проекте функции посредника между городом и деревней, и о по-
гибших птицах, обманутых мнимой доступностью торговых залов и 
разбивающихся о стекло либо умирающих от голода внутри здания, 
одновременно нанося ему урон: торговый центр «Аркадия» стано-
вится не-Аркадией, а отчасти – и анти-Аркадией: не только воздвиг-
нутое на месте старого рынка здание разрушило ту жизнь, которая 
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отныне уже воспринимается как идиллическая и патриар- 
хальная, но и сама природа, кажется, стремится взять реванш, посто-
янно ополчаясь против того, что видится ей чужеродным.  

Важным средством создания атмосферы безысходности, 
ощущения невозможности выбора правильного пути становятся в 
тексте настойчивые указания на упущенные тем или иным из пер-
сонажей возможности.  

Притом что любые действия и поступки, как показано в ро-
мане, не могут привести к тем последствиям, которые от них ожи-
дают, роман постоянно актуализирует указания на какую-то до-
полнительную возможность, еще какой-то вариант развития 
событий, одновременно указывая на препятствия, которые делают 
этот вариант невозможным.  

Вслед за указанием того, что события могли развиваться по 
какому-то иному сценарию, что все (или что-то) могло быть иным, 
обычно следует объяснение того, что эта возможность никогда не 
сможет – и никогда не могла – быть реализована. Так, например, 
указание на то, что не все торговцы на рынке относятся к Руку вра-
ждебно, сопровождается ремаркой, которая фактически опровер- 
гает саму мысль о том, что он мог бы быть менее одиноким. 

Аналогичную функцию выполняют в романе и упоминания 
сожалений о неверно принятом решении, как правило, не собствен- 
ном. Эти неверные решения не обязательно должны быть судьбо- 
носными или даже просто значительными на фабульном уровне; куда 
более важным оказывается сам факт их осуждения, само упоминание 
сожалений: романная действительность превращается в цепь, в бес-
конечную череду ошибок и неверных решений. При этом сожаления 
о том или ином решении либо о том или ином варианте развития со-
бытий актуализируют мотив непонимания, неверной интерпретации 
людей (то, что А. Жолковский в «Семиотике Тамани» обозначил как 
«неверное прочтение героями друг друга»), событий и даже вещей, 
предметов. 

Так, партнеры миланского архитектора недовольны необхо- 
димостью устанавливать в Аркадии статую, которая кажется им ста-
ромодной и сентиментальной, причем сама эта необходимость толку-
ется им как следствие оплошности Бази, опрометчиво уступившего 
прихоти заказчика, тогда как сам «философ среди архитекторов» 
воспринимает требование Виктора как свидетельство собственной 
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победы, готовности сотрудничать, не подозревая, что именно сама 
эта статуя и послужила основной причиной, побудившей миллионера 
модернизировать и перестроить рынок.  

Предметы в романе, как это видно хотя бы из примера со 
статуей, превращаются в объект бесконечных интерпретаций. Лю-
бой предмет (шляпка тетушки Виктора, нож Джозефа, фотография, 
картинка из журнала, искусственные листья и т.п.), подвергаясь 
анализу, может стать знаком, символом – но при этом и потерять 
вещность, предметность, материальность, оказаться только зна-
ком.  

Развеществлению вещей, дереализации реальности способст-
вует и настойчивое упоминание запахов, дыма, воздуха, которые 
начинают играть важную роль в описании обстановки или ситуа-
ции, в изображении состояния персонажей или восприятия ими 
окружающего мира. Так, в обеих сценах с пожарами (пожар, в ко-
тором погибла Эм, мать Виктора, и устроенный Джозефом по при-
казу Рука пожар на рынке) дым вообще превращается едва ли не в 
главное действующее лицо, фактически позиционируется как ви-
новник смерти Эм и свидетельство гибели старого рынка. Во всех 
сценах, разворачивающихся в Башне Виктора или в торговом цен-
тре, постоянно, настойчиво упоминается кондиционирование воз-
духа, который демонстрируется как основное отличие этих мест от 
окружающего мира: не зря синьор Бази указывает на кондициони-
рованный воздух и защищенность как важнейшие отличительные 
признаки торгового центра «Аркадия» (c. 214)1.  

Маркированная (хоть и в различной степени – от прямого упо-
минания связи между эпизодами до тонких, едва уловимых, ассоциа-
тивных намеков, позволяющих – заставляющих – провести паралле-
ли, установить между ними ассоциативные связи) перекличка 
эпизодов, сцен, ситуаций, с одной стороны, обеспечивает некую 
цельность текста, придавая ему дополнительность, слитность и взаи-
мосвязанность, с другой – лишает сами эти эпизоды и ситуации уни-
кальности, актуализируя мотив «вечного возвращения», déjà vu, по-
стоянного повторения, превращающегося в дурную бесконечность. 
Постоянные переклички между эпизодами и ситуациями приводят к 

                                                            
1 Ср. текст рекламы центра: «Arcadia. But modernized. Climate-controlled. 

Efficient. Accessible. Defended». 
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тому, что любая ситуация становится схожей с какой-то иной ситуа-
цией, которая, в свою очередь, напоминает следующую, еще одну и 
еще одну. 

Таким образом романная действительность обретает время и 
пространство мифа. В диссертации Я. Штемпоровски1 миф рас-
сматривается главным образом как неверное (стереотипное) пред-
ставление о городе и о деревне. Однако не меньшее значение имеет и 
нарративная организация романа по принципу мифа: вполне очевид-
на пространственная и временная нелокализованность (или, точнее, 
вне-определенность) романного действия. Схожесть изображаемого 
(«как бы изображаемого») в романе города, демонстративно не на-
зываемого, почти не описываемого, лишенного сколько-нибудь ин-
дивидуальных черт, с любым крупным европейским или североаме-
риканским мегаполисом отмечалась исследователями и критиками2; 
столь же неопределенным предстает в романе и историческое вре-
мя, превращаясь в характерное для мифа «всегда и нигде», «везде и 
никогда». В результате изображенная действительность превраща-
ется в череду отражений и повторов, а уплотнение, сгущение (эпи-
зодов) текста автоматически приводит к разуплотнению, демате-
риализации изображенной действительности; логические и 
пространственно-временные связи между ситуациями (фрагментами 
действительности) подменяются ассоциативными связями между 
эпизодами (фрагментами текста): мир лишается целостности, по-
скольку предстает собранием разрозненных элементов, любые связи 
между которыми не подчинены имманентной логике самих собы-
тий, но произвольны и необязательны. 
                                                            

1 Stemporowski J. The city and the country, the myth and the reality in Jim 
Crace’s novel Arcadia. – Toruń: Uniwersyte mikołaja kopernika, 2002.  

2 Ср., например: «Об универсальности книги свидетельствует и то, как 
охотно читатели узнавали в неназванном городе свой город. В городе Виктора 
легко узнать Бирмингем, однако в Нью-Йорке строительство Аркадии восприня-
ли как аллюзию на Trump Towers, а читатели в Торонто сравнивали Мыльный 
рынок со своим “фермерским рынком” в Кенсингтоне» (One proof of the book’s 
universality is the extent to which reviewers identified the unnamed city as their own. 
Victor’s city is recognisable as Birmingham; in New York, however, Victor’s Arcadia 
development was seen as a take on Trump Towers, while Toronto readers have com-
pared the Soap Market to their own so-called farmers’ market in Kensington) // Hewitt 
A. Jim Crace. Profile. – Mode of access: http://www3.shropshire-cc.gov.uk/crace.htm 
(Последнее обращение: 16.05.2011.)  
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Показательный пример такой переклички между сценами – 
соотнесение двух пожаров – пожара в доме, где погибла Эм, мать 
Виктора, и пожара на рынке, устроенного Джозефом по приказу 
Рука. В романе связь между двумя этими совершенно различными 
и не связанными между собой пожарами кажется очевидной: в 
обоих случаях причина пожара так и не была установлена, оба они 
получили в прессе абсолютно неверную интерпретацию, и в том и 
в другом случае поведение горожан, выступающих в качестве зри-
телей, привлеченных ярким (в прямом смысле этого слова) собы-
тием, стало причиной нарушений порядка, вызвавших неадекват-
ную реакцию полиции, которая, строго говоря, и явилась в 
значительной мере причиной гибели центральных персонажей. 
Более того, имплицитно эти события связываются в финале рома-
на (р. 340–341) указанием на неосуществившуюся попытку заме-
нить скульптуру Нищей с ребенком, воспринимаемую как изобра-
жение Эм, на памятник Руку, причем описание скульптуры 
содержит напоминание о пожаре.  

Примерно то же можно сказать о многочисленных упомина-
ниях одного и того же эпизода: эти упоминания не мотивированы 
внутренней структурой повествования и потому кажутся случай-
ными и избыточными, тем более что сами эти эпизоды не имеют 
большого значения ни на фабульном, ни на сюжетном уровне. 

Одним из таких эпизодов оказывается упоминаемая минимум 
трижды вполне карнавализованная сценка мочеиспускания, пред-
принятого Джозефом во время его утомительного путешествия в 
город. Это нехитрое действие становится в 4-й главке 1-й части 
романа (р. 34–35) предметом детального и всестороннего обсуж-
дения – от анализа мотивов физиологического, социологи-ческого 
и психологического характера, побудивших юношу его осущест-
вить именно таким образом, до подробного описания самого про-
цесса, ставшего не просто кульминацией, но фактически единст-
венным запечатленным на страницах романа (т.е. единственным 
существующим в романной реальности) моментом всего путеше-
ствия. Колебания Джозефа, последовательно отказывающегося от 
открытой двери вагона из страха остаться в памяти соседей «пи-
сающим мальчиком», от ящиков с яблоками и зеленью, слишком 
близкими ему по прошлой, сельской жизни, предполагают паро-



«Аркадия» Джима Крейса: 
 А счастье было так невозможно 

 

167 

дийное снижение многочисленных ситуаций мучительного выбо-
ра, присутствующих в романе.  

Выбор, который с такой тщательностью, независимо от его 
масштабности, совершают персонажи романа – подарок Виктору 
на день рождения, вариант памятника, проект торгового центра, на-
ряд на встречу с архитектором и т.д. и т.п., – всегда оказывается ли-
бо неверным, либо чаще всего просто-напросто нереле- 
вантным и незначительным – принятое решение никак не влияет 
на дальнейшее развитие событий: любые попытки какого-либо 
сознательного планирования, какой бы то ни было осознанной 
деятельности становятся бессмысленными в этом трагическом ми-
ре случайностей и тотальной неопределенности. 

Так, Анна предпринимает героические усилия, пытаясь (ра-
зумеется, руководствуясь абсолютно неверным пониманием си-
туации) вернуть себе утраченную (как ей кажется) привлека-
тельность, – и эти усилия оказываются напрасными и бессмыс-
ленными именно потому, что эта умная, красивая, энергичная 
женщина является такой же жертвой обстоятельств, случайностей, 
недомолвок, недосказанностей, непонимания, как и все остальные 
персонажи романа. 

Роман изобилует карнавальными (карнавализованными) мо-
тивами и образами. Карнавальная образность в романе связана, в 
первую очередь, с оппозицией «естественное, природное / цивили-
зация, культурное». Рынок, естественно, выступает как место кар-
навальной стихии с ее нерегламентированностью и свободой.  
В русле карнавальности можно рассматривать и многочисленные 
каламбуры, шутки, комические ситуации, ориентирующиеся на 
телесность, и две сцены избиения неудачливого грабителя, Джо-
зефа, и, разумеется, сцену забрасывания полиции овощами и фрук-
тами во время бунта на рынке, и маскарадное переодевание Джо-
зефа, и даже окрашенное мрачноватым комизмом описание смерти 
Эм, матери Виктора. При этом карнавальные образы в романе, ра-
зумеется, отличаются от карнавальной модели – в первую очередь 
тем, что принципиально лишены карнавальной всеобщности, ак-
туализируя, напротив, несвойственный карнавалу мотив избран- 
ности. Это отчетливо видно, в частности, на примере такого важ-
ного элемента карнавальной культуры, как мотив смены верха и 
низа и связанный с ним мотив увенчания и развенчания карна-
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вального короля. Виктор из маргинала, маленького и отстающего в 
развитии голодранца превратился в процветающего предпринима-
теля, вершителя судеб, владельца огромной империи. Если свою 
трудовую деятельность Виктор начал внизу, причем не только в 
социальном смысле слова – в романе неоднократно упоминается, 
что Эм с «младенцем» сидела у подножия шатра, – то офис и част-
ные покои миллионера расположены на 27-м этаже принадлежа-
щего ему здания, а знаком власти и могущества становится от-
дельный лифт. Вознесение на вершину означает не только 
избранность, но и расплату – одиночество, которое в заключитель-
ной главе романа предстает как наказание, своего рода развенчание 
карнавального короля. При этом «король» не избирается всена-
родно, как в карнавальной культуре, и, несмотря на выказываемые 
ему поистине королевские почести, не может выступать в качестве 
временного субститута единого коллектива – об этом говорит хотя 
бы то, что собственная служба безопасности не знает Виктора в 
лицо, признавая его в качестве важной фигуры лишь тогда, когда 
он появляется в сопровождении знакомой им женщины-
помощника (р. 257–258). Аналогично в качестве неудачной по-
пытки стать королем можно рассматривать и поведение Рука, ко-
торый проходит через многочисленные мелкие подъемы и паде-
ния, коронации и развенчания – каждое из которых в результате 
оказывается лишь ступенькой на пути к абсолютно негероической 
гибели. 

Созданию атмосферы неопределенности, бессилия способст-
вуют последовательные языковые эксперименты, разрушающие саму 
возможность языка служить опорой в зыбком мире непрестанно ме-
няющихся сущностей, постоянно ускользающих смыслов. Важным 
средством здесь оказываются окказионализмы, в первую очередь, 
связанные с конверсией: в тексте, где любое словосочетание готово 
в любой момент превратиться в слово, а любое слово стремится ут-
ратить свой важнейший признак, не может быть ничего устойчивого 
и стабильного. Аналогичную функцию выполняют и риторические 
вопросы, которые во множестве встречаются буквально на каждой 
странице романа и благодаря своему совершенно избыточному ко-
личеству, вследствие своей немотивированности, кажущейся слу-
чайности и бессмысленности создают эффект абсолютной загадоч-
ности мира, эпистемологической неуверенности – и, одновременно, 
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ненадежности повествования в целом. Эффект ненадежности пове-
ствования, вынужденно стремящегося к постоянному самоуточне-
нию, самооправданию, усиливают – также явно избыточные – и 
конструкции с модальным глаголом would, и отрицания, количество 
которых превышает любые вообразимые нормы, и даже вводные 
конструкции, придающие высказыванию некую прерывистость: эти 
конструкции могут выполнять различные грамматические функции, 
однако их постоянное присутствие лишает повествование цельности 
и однозначности, превращая его не в рациональное эпическое по-
лотно, но в поэтическое произведение, песню о невозможном.  
О невозможном счастье. Об Аркадии. 

 


